早在进初中报道的那天，我和洪小烨就认识了。那时我旁边临时坐的是短头发。那时直头发就很刻薄，她对身旁的人说，你看我们后面坐的两个人好奇怪，一个像男的，一个长的那么矮。

开学的第一天，洪小烨因为嫌她的原同桌太丑，便谎称自己眼睛不好，换到前排来，也就是我的后面。虽然现在我总是嘲笑她喜欢帅哥加重色轻友的肤浅行为。但若不是这从小就根深蒂固的坏毛病，我们也不会有这细水流长般的12年友情。女孩子的结盟通常都是有理由的。一开始我和洪小烨可以站在一起，是因为我们都无比讨厌我的同桌。他性格乖戾不算还往往把酸奶弄得到处都是，以至于我到大学才敢于尝试那曾经让我憎恨无比的酸奶。因为我同桌长得像个猴子，所以我和洪小烨便这样直呼他，结果成了全班皆知的绰号。我和洪小烨最得意的一次合作是我们针对我同桌编了一串打油诗。开头是这样的，东方出了个猴猴精，猴猴精啊猴猴精……我依然记得那时我站在讲台旁，把桌子当成鼓敲并对着我同桌念着这首诗，把他气得上窜下跳。结果是我的同桌和我坐了不到一学期就被换走了。

初中的时候老是去洪小烨建国西路的家。因为去那，便也熟悉了建国西路。大四那年，偶然地再次走过，却突然感觉到陌生。而现在因为很久不去，我都有些记不清建国西路的样子。建国西路上有很多回忆，但至少那一段，随着洪小烨家的拆除，便再也没有任何意义了。现在能从记忆里跳现的是某个大雨滂沱的夏日，我穿着塑胶套鞋从洪小烨的家里出来，淌着大水去我妈妈的单位。而洪小烨则躲在家里给她爸爸打电话，报告家里已经进了水。这个画面深刻得有些奇怪。怕是有些什么隐喻，我自己都不知。

后来进了高中，不久我们又在一个班上。那时短头发和长头发都已在另外的学校读书。唯有我和直头发依然在一起。高中最精彩的回忆或许就是篮球队。那时我们痴迷于灌篮高手，并纷纷把里面的人物和我们对面班坐着的校队依依挂上号。我们一起去看他们的篮球比赛，一起跟踪他们去建国西路的某个小餐馆吃中饭，连上个厕所回来都会兴奋地说看见某某了。现在想来真是花痴到极点。一方面觉得可笑一方面又为自己当初曾有过如此纯真的花痴而感动不已。少女的情怀，年长时便会开始叹息它的逝去。

高中的时候，我们学会了相互鼓励。我鼓励她好好学习，她鼓励我好好锻炼争取体育达标。我们都曾冲对方傻傻地哭过，也都抱住过对方，给于勇气和安慰。我还记得2000年前的某天，她突然提出让我们互相给对方写卡片，就短短的几句。我不记得自己当时写什么了。在抽屉里找出她当年说的话，用她一贯有些傻傻的语气说，快到2000年了，我心中十分激动。虽然你不太爱我，但我还是真心挺喜欢你的……其实她不知道，早在那时我就相信我和她会是一生的朋友了。请她原谅我，我并不是个善于表达感情的人。她总说我聪明，其实我一直羡慕她的开朗。那是真正的开朗，是那种因为从小就很幸福才会有的开朗，而这样的开朗是能够感染人的。我常说自己是性格内向的人，这是幼儿园老师给我的评价。可幸好在童年的时候，我便遇见了洪小烨，便一起痴兮兮地渡过了童年，少年还有青年时代。

进了大学后，她在城东北，我在城西南。我要换三部车花一个多小时才能去他们学校。记得第一次从复旦回来，我躲在床上偷偷地哭了。心里的想念怎么也抑制不住。有些人你习惯了她每天出现在你面前，出现了整整七年。之后，便是一种无力感。我的中学同学大都都是七年的，而其中唯有洪小烨从第一天到最后一天一直和我都很好很好。

之后的几年，我们，还有其他头发们有空便聚在一起。每次聚会的主题当然离不开吃东西和讲真心话。正如上次卷头发所总结的，我们在一起是越来越刻薄，越来越作，越来越胖，越来越见不得人家好，越来越爱钞票。尽管如此，我们依然乐此不彼。

洪小烨说要走也是很久就开始的事，说了很久，突然有天打电话说签证已经下来，反让人茫然地不知该说什么。匆匆赶回上海见最后那一面，一个小时短得微不足道。告别的时候，洪小烨让我陪她回家，聊起她出国前的心情，她说她挺兴奋的像旅游一样。我微微一笑，这是洪小烨才会有的回答。临别前除了祝福却也不知该说什么。一个人走回头路，便也开始独自回忆起来，从那么点高的两个小孩子手牵手到现在大家已经是一身风风雨雨。心里悲怆，忍不住泪下。十二年，我们的情谊和时间以相同的速度。让人都不敢轻易回首。

我是个记性很差的人。每次我的头发们开始回忆过往的故事，我都插不上话。因为几乎什么细节，我都不记得了。但是我一定会记住洪小烨说的这句话，她说，以后别再这样了，看见你哭我心里也难受得快哭出来了。从那个时候起，我体会到这份友情，它温暖坚实地可以盖过一生。